Не нужно объяснять, что авторское чтение стихов разительно отличается от актерского исполнения. Марина Цветаева рассуждала на эту тему в своих дневниках: «Дело актера и поэта – разное. Дело поэта: вскрыв – скрыть. Голос для него броня, личина. Вне покрова голоса – он гол». В связи с этим авторское исполнение, несмотря на свою скупость и безыскусность, интереснее актерского, оно дает услышать не трактовку, а содержание.

Голоса некоторых поэтов, уже давно покоящихся в своих могилах, чудом сохранились на магнитофонных записях. Сквозь треск и шум, следы безжалостного времени, пробиваются к нам строгие или взволнованные, громкие или едва уловимые голоса, приближая к нам своих владельцев. Но Марина Цветаева и в этот раз перехитрила время, и на этот раз предпочла остаться недостижимой и таинственной. Записей ее голоса не сохранилось.

Нам остается только читать описания ее современников и по этим обрывочным сведениям пытаться составить целостный образ. Вот, как ее манеру читать стихи передавали те, кому довелось это услышать:

 Ариадна Эфрон: «Стихи читала не камерно, а как бы на большую аудиторию. Читала темпераментно, смыслово, без поэтических «подвываний», никогда не опуская (упуская!) концы строк; самое сложное мгновенно прояснялось в ее исполнении».

Семен Липкин: «Читала Марина Ивановна наизусть. Читала просто, без каданса, голос свежий, прелестный, чисто московский, но мне показалось, что как-то резко, отрывисто произносила строки, нарочито подчеркивая их отстраненность от привычной стиховой музыкальности».

Елена Извольская: «Даже если позабыть лицо Марины, не забыть ее голоса. Не только на эстраде, но и дома, и среди друзей она оставалась корифеем. У нее был звонкий, довольно низкий тембр, легко переходящий к высоким нотам. Она говорила сдержанно, но как власть имущая; речь ее напоминала звон бронзы».

Эмилий Миндлин: «Она читала твердо и вся отдавшись ритму стихов. Читала, словно ворожбой заговаривала, время от времени встряхивая головой – обычно в конце строфы. В отличие от Мандельштама, читая, не смотрела на слушателя, будто читала для себя одной».

А вот как описывает исполнительскую манеру Марины Цветаевой ее родная сестра Анастасия:

Есть и такая занимательная попытка продемонстрировать умение Цветаевой преподносить свои стихи. Выглядит немного жутко. Голос чужой. Лицо неподвижное. Глаза невидящие. Впрочем, судить вам!