Стихи, посвященные дочери, Цветаева начала писать не сразу. Нет стихотворения, посвященного самому факту ее рождения, состоявшеегося 5 сентября 1912 года. Правда, первое время Цветаевой было не до стихов:

рождение ребенка оказалось трудным, и матери пришлось долго поправляться. Кроме проблем со здоровьем, начались бытовые: устройство дома, бесконечная смена нянек… Все это было для Цветаевой непривычным, требовалось время, чтобы освоиться в новой роли. Но, при всех сложностях, она очень внимательно, можно сказать, с упоением следит за развитием ребенка. Записи о дочери начинаются уже с трех месяцев. В них тщательно отмечаются первые проявления разума, самостоятельности, активности. А 11 декабря 1912 г. фиксируются результаты гаданья по заветным — почему-то немецким, а не русским — книжечкам, как попытка узнать судьбу Али. Обращения к текстам идут по определенной системе. Цветаеву волнуют вопросы связи внешности и внутренней жизни, моральные принципы, призвание, отношения с людьми, любовные ориентиры.

Наугад выбранные цитаты преобразуются в формулу Судьбы:

«Итак; она будет искать и проклинать найденное (неудовлетворенность); к людям идти всегда за помощью; будет рабом своих чувств и презирать мораль; прямо идти на ложь; любить свое страдание; знать падение и подъем; искать утоление в людях и любя понимать их; будет чувствовать право на каждые красивые губы; будет красивой лишь в минуты высшего подъема; из-за сказки оставит друга; ее любимое в женщине будет радостная игра с жизнью, в мужчине — ihr ganz entehrt Geschlecht (!) [«их бесчестное племя»]; ее чувства — верней, желания будут пламенны, и даже тоска ее будет криком; в первой любви она будет спасаться. Какая-то безудержная душа! Во всяком случае скорее моя, чем Сережина. Но я ей такой не желаю» (ЗК1: 16).

Такая интерпретация, в каждом тезисе которой действительно просматриваются цветаевские черты, ярко представляет то будущее, которое мать видела для дочери: судьба, лишенная благополучия, но одаренная любовью во всех ее проявлениях. Последние слова «я ей такой не желаю» могут означать попытку договориться с Роком или хотя бы смягчить неизбежные последствия. Но разве можно опровергнуть предназначенное?

Похоже, что с этого момента сформулированная идея Судьбы начала свое развитие. Начались поиски ее поэтического воплощения. И в день, когда девочке исполнилось восемь месяцев, 5 мая 1913 года, в записной книжке появились стихотворные строки:

Ах, несмотря на гаданья друзей,
Будущее — непроглядно.
В платьице — твой вероломный Тезей,
Маленькая Ариадна. (Цветаева 4: 556)

Написаны они уже не в Москве, а в Коктебеле, где молодая семья Эфронов устроилась на летний отдых. Заботы позади, вокруг привычное веселье, уютная среда милых людей во главе с давним другом Максом Волошиным. Надо думать, друзьям стали известны результаты декабрьского гадания. И, пытаясь нейтрализовать силу фатальных примет, «волошинская компания» предложила переиграть судьбу заново и дала свое прочтение выисканных пророчеств. Неизвестно, что это было за гадание, но, судя по стихам, перспективы рисовались самые радужные.

Однако испытания, ожидающие дочь, — следствие того же душевного строя, что у матери, и потому неизбежны. И будущее орудие Рока уже существует, играет, шалит, бегает в детском платьице, как и Аля, — не зная, какая зловещая роль поджидает его: подобно мифологическому герою, влюбить в себя царскую дочь, насладиться ею и оставить на муку вечного одиночества. Опровергнуть предназначенное невозможно, и настанет день, когда их пути пересекутся…

В четырех коротких строках сказано все, что думалось и чувствовалось в эту минуту. В дальнейшем тема дочернего будущего будет развиваться, в ней зазвучат светлые ноты, но изначальная тревога останется.

Хотя Ариадна оказалась наделена иными, больше отцовскими, чем материнскими, чертами, но ее судьба действительно оказалась немыслимо тяжелой. Были в ней «и “верблюжьи пятки”, и голова, стриженная под машинку в тифу, — и даже муж был — такой, который даруется единожды в жизни, да и то не во всякой!» (Эфрон 2: 135).

Тот самый Тезей.

Несмотря на гаданья друзей, материнское предчувствие было верным.

ЛИТЕРАТУРА

1. ЗК1 — Цветаева М. И. Неизданное. Записные книжки: В 2 т. Т. 1 / Сост., подгот. текста, предисл. и примеч. Е. Б. Коркиной и М. Г. Крутиковой. М., 2000–2001.
2. Цветаева 4 — Цветаева М.И. Собрание сочинений: В 7 т. Т.4: Воспоминания о современниках. Дневниковая проза/ Сост.,подгот.текста, послесл. и коммент.А.А.Саакянц и Л.А.Мнухина. — М. :Эллис Лак, 1994
3. Эфрон 2 — Эфрон А. С. История жизни, история души: В 3 т. Т. 2. Письма 1955–1975 / Сост., подгот. текста, подгот. ил., примеч. Р.Б. Вальбе. М., 2008