Одной из причин пристрастия Цветаевой к кинематографу оказалась возможность «реального» воплощения ее любимых персонажей. Считается, что увлечение Наполеоном было ею изжито во времена юношества. Однако факты зарубежной жизни свидетельствуют о другом.

 

 

19 марта 1930 года она пишет С. Н. Андрониковой-Гальперн

Единственный отвод души — кинематограф, смотрела чудный фильм с Вернером Крауссом в роли Наполеона на Св<ятой> Елене. Неприятна только первая секунда: неузнавание (слишком хорошо знаем то лицо, сто лет назад!), потом свыкаемся, принимаем» [СС 7: 127].

Речь о немецком фильме «Наполеон на Святой Елене» / «Napoleon auf St. Helena», который во французском прокате шел под названием «Sainte-Hélène». Режиссер Лупу Пик / Lupu Pick поставил его в 1929 г. Как ясно из названия, сюжет фильма повествует о последних годах Наполеона, омраченных мелочным гнетом губернатора острова Св.Елены, раздорами приверженцев и болезнями. Часть критиков называла фильм малоудачным и скучным, другие относили его к шедеврам Л. Пика.

Неудивительно, что Цветаева особо отмечает исполнителя главной роли. Немецкий актер Вернер Краусс /Werner Krauss (1884–1959)  мог быть ей уже известен по фильму Роберта Вине «Кабинет доктора Калигари» / «Das Cabinet des Dr. Caligari» (1920).

В новой ипостаси, в неблагодарной позиции сравнения со знаменитыми портретами Наполеона, он, как видно из цветаевского отзыва, во время кинопросмотра сумел переменить зрительское впечатление в свою пользу. Трудность задачи тем выше, что стала новой, непривычной и трактовка роли. Но, судя по откликам прессы, и это удалось ему «блестяще».

Конечно, не один Вернер Краусс представил Цветаевой живой образ Наполеона. Она потому и пошла на фильм с его участием, что жаждала увидеть объект своего увлечения воплощенным на экране. По свидетельству современников,

…она увлекалась Наполеоном и впоследствии ходила на все фильмы, немые и звуковые, хорошие и плохие, а по­том говорила — похож или не похож. [Лосская: 53].

Здесь, надо полагать, отражен и отзыв о фильме Лупу Пика. Но фильмы о Наполеоне снимались нередко. Интересной особенностью трактовки наполеоновской темы стало то, что сейчас именуется ремейком: повторное воплощение одного и того же сюжета в разном стиле. Перечислим некоторые фильмы, которые могли попасть в поле зрения Цветаевой:

• «Агония орлов» / «L’Agonie des aigles» (1922), реж. Доминик Бернар-Дешам / Dominique Bernard-Deschamps, Жюльен Дювивье / Julien Duvivier. По роману Жоржа д’Эспарбеса / Georges d’Esparbès.
• «Наполеон» / «Napoléon» (1927), реж. Абель Ганс / Abel Gance.
• «Наполеон на Святой Елене» / «Napoleon auf St. Helena» (1929), реж. Лупу Пик.
• «Ватерлоо / «Waterloo» (1929), реж. Карл Грюн / Karl Grune.
• «Орленок / «L’Aiglon» (1931), реж. Виктор Туржанский.
• «Агония орлов» / «L’Agonie des aigles» (1933), реж. Роже Ришбе / Roger Richebé. Вторичная экранизация романа Жоржа д’Эспарбеса, с участием Марселя Паньоля / Marcel Pagnol.
• «Наполеон Бонапарт» / «Napoléon Bonaparte» / «Napoléon, vu et entendu par Abel Gance» (1935), звуковая версия фильма 1927 г., реж. Абель Ганс / Abel Gance.
• «Жемчужины короны» / «Les perles de la couronne» (1937), реж. Кристиан Жак / Christian-Jaque.

Как видно из перечисления, повторно экранизировались романы о Наполеоне, немой вариант находил новое воплощение в звуковой версии. Думается, что все эти варианты могли быть по-своему интересными Цветаевой. То, что ей хотелось по нескольку раз смотреть одно и то же, как мы считаем, доказывает ее предложение Н. П. Гронскому 20 марта 1930 г.:

Если свободны приходите завтра вечером, пойдем в наш к<инематогра>ф (хороший фильм) и расскажу Вам новости про свой вечер. Завтра — пятница. Жду Вас до 8 ½ ч., но лучше будьте к 8 ч. ¼. [МЦ-НГ: 171–172].

Это написано на следующий день после восторженного отзыва в цитированном выше письме к С.Н. Андрониковой-Гальперн. Возможно, что Цветаевой хотелось еще раз посмотреть фильм «Наполеон на Святой Елене», чтобы разделить радости, сомнения, мысли с молодым другом.

К 1930-му году относится начало очередного «кинопроекта» в семейной жизни Эфронов. Потеряв возможности литературного заработка, С.Я. Эфрон снова обращает внимание на кинематограф. Опыт актерской работы, как помним, у него уже был, и при всех негативных моментах, видимо, сыграл свою роль в новом замысле.

Весьма возможно, что на его решение оказала влияние и Цветаева — или, во всяком случае, поддержала мужа. Об этом свидетельствует ее заинтересованная осведомленность в новом проекте. 17 октября 1930 г. она пишет А. А. Тесковой:

С<ергей> Я<ковлевич> …поступил на курсы кинематографической техники, по окончании которых сможет быть оператором. [СС 6: 388].

Вероятно, операторская работа давала надежду на неплохой заработок. Но намерения самого Эфрона были гораздо шире. 11 ноября он делится с сестрой тайными замыслами:

… я решился на совершенно новую деятельность, которая может мне открыть при удаче и упорстве с моей стороны большие возможности. Дело в том, что порешил «перевооружиться» и обрести профессию, могущую предоставить мне относительную свободу и независимость. И вот на старости лет я поступил на высшие курсы кинематографии Пате. Я хочу основательно ознакомиться с кинематографической техникой во всем ее объеме, одновременно по возможности устроившись на работу в какую-либо киностудию. Но в киностудию пойду не в качестве актера (к актерству я совсем равнодушен), а в качестве практиканта — спеца и не раньше весны, когда буду себя чувствовать уже в материале. Конечно, меня интересует больше всего часть постановочная, но для этой работы нужно преодолеть громадный материал — чисто технический. Над этим сейчас и работаю. К кинематографу у меня отношение совершенно особое. Это новое и великое искусство, по своей емкости необъятное… Не говоря уже о том что сама работа, рабочий быт в кинематографии привлекают меня тем, что они связаны с постоянным соприкосновением с жизнью… В связи с этим у меня к тебе громадная просьба. Мне нужно быть в курсе кинематографической советской литературы (мне удается здесь видеть лишь советские фильмы). Не могла бы ты придумать способ доставлять мне соответствующие новинки — я бы взамен высылал бы что-нибудь отсюда. Выписывать книги и журналы из Парижа стоит очень дорого. Помоги мне, ради бога… Это для меня чрезвычайно важно. Советская и американская киноработа самая передовая. Меня в одинаковой мере интересует и чисто техническая литература и кино-идеологическая. Вообще все» [Саакянц 1997: 537‒538].

Цветаева терпеливо переживала неизбежные трудности.

15 ноября 1930. Р. Н. Ломоносовой

Налоги: <…> плата за Сережино (школа кинематографич<еской> техники) и Алино (Arts et Publicité) учение, — все это вырастало в гору и под этой горой была — я. [СС 7: 323].

1930-й год подарил миру новый киношедевр. Супруги Эфроны были увлечены в равной степени.

Цветаева, 4 декабря 1930.  Р. Н. Ломоносовой

Пойдите, если не были, на потрясающий фильм по роману Ремарка: «На Западном фронте без перемен». Американский. Гениальный. Знаю, что в Лондоне уже давно идет» [СС 7: 326].

«All Quiet on the Western Front», во французском прокате «À l’Ouest, rien de nouveau» (1930) — американский фильм по роману Э. М. Ремарка / E.M. Remarque (1898–1970) «На западе без перемен» (1929) о Пауле Боймере (Лью Эйрс / Lew Ayres, 1908–1996), который идет добровольцем на фронт, одного за другим теряет друзей, убивает сам, постепенно теряя патриотический пафос, и гибнет сам; реж. Льюис Майлстоун / Lewis Milestone (1895–1980). Премьера в Париже состоялась 3 декабря 1930 г. Фильм снискал множество наград и породил антивоенное направление в кинематографе. Впечатление Цветаевой от романа Ремарка, прочитанного летом 1929 г., было противоречивым. См. письмо к С. Н. Андрониковой-Гальперн 20 августа 1929 г.:

«Прочла и «Im Western nichts neues», любопытная параллель с «Бравым солдатом Швейком» — (Хашека) — к<оторо>го, конечно, знаете? В обеих книгах явный пересол, вредящий доверию и — впечатлению. Не удивляйтесь, что я это говорю: люблю пересол в чувствах, никогда — в фактах. (Каждое чувство — само по себе — пересол, однозначащее). Не всякий офицер негодяй и не всякий священник безбожник, — это — Хашеку. Не всех убивают, да еще по два раза, — это — Ремарку» [СС 7: 124].

Негативный отзыв о книге не стал препятствием для просмотра фильма — и, возможно, перед нами не частый случай, когда экранное воплощение сюжета в цветаевском восприятии оказалось лучше, чем литературное.

С.Я. Эфрон тоже был в восторге. В письме к сестре от 10 декабря 1930 г. он сообщает:

Видел недавно очень хороший здешний (немецкий) фильм. Инсценировка книги Ремарка “На Западе без перемен”. Удивляет, что полиция разрешила <…> до такой степени этот фильм обличает бывшую войну. В Германии расисты срывают демонстрации фильма. <…> Несомненно Москва его купит. [НСИП: 345–346].

Возможно, Эфрон считает фильм немецким потому, что он был снят по роману немецкого писателя. Как бы ни было, эта картина могла сыграть определенную вдохновляющую роль в устремлениях начинающего кинематографиста. Что из этого вышло — узнаем дальше.

ЛИТЕРАТУРА

1. Лосская — Лосская В. Марина Цветаева в жизни. Неизданные воспоми­нания современников. М., 1992.
2. МЦ-НГ — Цветаева М., Гронский Н. Несколько ударов сердца / Подгот. текста Ю. И. Бродовской, Е. Б. Коркиной. М., 2003.
3. НСИП — Цветаева М. Неизданное. Семья: История в письмах / Сост., подгот. текста, коммент. Е.Б. Коркиной. М, 1999
4. Саакянц 1997 — Саакянц А. А. Марина Цветаева. Жизнь и творчество. М., 1997
5. СС 1-7 — Цветаева М. И. Собрание сочинений: В 7 т. / Сост., подгот. текста и коммент. А. А. Саакянц и Л. А. Мнухина. М., 1994–1995.