Как мы рассказывали в прошлой заметке, к началу 1933 года у Цветаевой сохранялись некоторые надежды на проникновение в мир кинематографа талантливой дочери. Но разочарование наступило довольно быстро. Повторим ее слова в письме от 31 января  Б. К. Зайцеву:

[Аля] зарабатывает изредка фр<анков> по 30, по 50 маленькими статьями (франц<узскими>) в кинематографических журналах, пишет отлично, но тоже нет связей. [СС 7: 439].

Мы же не теряем надежды, что эти заметки рано или поздно будут обнаружены в электронных копиях парижской прессы этого периода. Точка зрения Ариадны на современную кинопродукцию интересна не только как ее личное мнение, но и как возможное отражение взглядов и вкусов матери. Представляется, что наша надежда имеет бóльшую прочность, чем вера Цветаевой в успехи дочери на ниве киножурналистики.

За 1933 год известно очень мало конкретных цветаевских откликов на фильмы. И связаны они с кинотемой в основном опосредованно. Мимоходом она отмечает реакцию сына на рекламу картины Жана Гремийона «На одно су любви»:

Un sous d’amour<.> Мурин перевод к<инематографической> рек<ламы?<:> — Не стоит денег? [НЗК 2: 381].

Вообще фильм стоил отклика — не только из-за наличия позитивной идеи: миллиардер в поисках девушки, способной на бескорыстную любовь, выдает себя за собственного секретаря и влюбляется в племянницу скряги, который мечтает выдать ее за богача, — но и как интересное воплощение в игре Андре Боже замысла Ж. Гремийона, режиссера, музыканта по образованию, стремившегося «использовать в кино законы построения музыкальных произведений» [Кинословарь 1: 382]. Но отклик сына для Цветаевой важен не как проявление интереса к картине, а как свидетельство острого ума: она внимательно следит за интеллектуальным развитием Мура.

Так же мимоходом упоминается некий «свежевыпеченный абиссинский фильм», который отвел С.М. Волконского от совместной поездки к обретенным польским родственникам Цветаевой: служебный долг рецензента оказался важнее дружеского…

Можно предположить, что Цветаева видела тот фильм «Дон-Кихот» с участием Ф. Шаляпина, о котором год назад писала заметку Аля и который только что вышел на экраны, —  об этом свидетельствует запись для памяти:

Place Clichy Gaumont-Palace a coin droite de l’entrée 10 h<eurs> [Площадь Клиши, «Гомон-Палас», правый угол от входа, 10 часов] Дон-Ких<от> Гильетти. [НЗК 2: 435].

До сих пор не расшифровано, кто скрывается под фамилией Гильетти. Зато известно, что по указанному адресу находился кинотеатр «Гомон-Палас». Видимо, предполагался совместный просмотр картины, для чего требовалось явиться в кинотеатр в условленное время и место. О том, что кинопоходы продолжали оставаться ценным средством дружеского общения, свидетельствуют письма к Н. П. Гронскому:

А м. б. —Аля, Вы и я — втроем в кинематограф? (наш). [СС 7: 220].

Предложение: хотите нынче вечером в Кламар, на хороший фильм (Fièvre, американский)» [СС 7: 221].

«Нашим», возможно, именуется кинотеатр «Magique», расположенный в районе Кламара, где Цветаева проживала в 1932—1934 годах. Впрочем, раз требуется уточнение, то, значит, друзья ходили в разные кинотеатры, и, может быть, «наш» — это кинозал «Гомон-Палас», с которым связаны какие-то общие впечатления? Как бы ни было, это еще одна причина, по которой кажется необходимым собрать информацию о кинотеатрах, которые посещала или могла посещать Цветаева, и афиши их репертуаров…

Предложение совместно посмотреть «американский» (на самом деле французский, поставленный Луи Деллюком) фильм «Fièvre» («Лихорадка») говорит о том, что Цветаевой эта картина была знакома — и вероятно, давно: фильм шел на экранах с 1921 года. Возможно, увидев в афише «нашего» кинотеатра это название (может быть, владельцы кинозала решили возобновить показ фильма, вошедшего в классику мирового кино), Цветаевой захотелось обновить впечатления совместно с молодым другом, как бывало не раз — и не только с Гронским.

Фильм стоил вторичного просмотра. Атмосфера вестерна, давшая Цветаевой основание назвать фильм «американским», отвечала намерению Деллюка изобразить в едином сюжете романтику портовой жизни, ностальгию по экзотическим странам и прошлому, используя для этого как основное действие, так и ряд сопровождающих его психодраматических ситуаций.

О том, какую мощную подпитку сообщали подобные фильмы душе Цветаевой, ярко свидетельствует ее тирада в письме от 12 октября к С. Н. Андрониковой-Гальперн. Яростно отрицая возможность возвращения в Советский Союз, Цветаева восклицает:

А не еду я, п. ч. уже раз уехала. (Саломея, видели фильм «Je suis un évadé», где каторжанин добровольно возвращается на каторгу, — так вóт!) [СС 7: 158].

Из этих слов видно, как подействовала на нее идея фильма «I Am a Fugitive from a Chain Gang», известного в современном русском прокате как «Я — беглый каторжник» или «Я беглец банды», который Мервин ЛеРой снял в 1932 г.

Сюжет фильма имеет реальную основу: воспоминания Роберта Э. Бернса о своих злоключениях. Главный герой Джеймс Аллен (его изображал Пол Муни), ветеран Первой мировой войны, совершает побег с каторги, где он оказался в результате случайного участия в ограблении, устраивается в Чикаго и ведет жизнь честного гражданина, но донос шантажистки-жены заставляет его добровольно вернуться в место заключения. Фильм вошел в историю кинематографа как блестящий пример изображения социальных проблем 30-х годов глазами «изгоев общества».

Таким образом, в 1933 году Цветаева продолжала жить киножизнью, мало отражая ее в прямых откликах, но постоянно связывая экранные мотивы с личными. Это отвечало ее представлениям о мире и о своем месте в нем: чем больше углублялся разрыв с реальным окружением, тем сильнее была тяга к уходу «в мир иной»,  — и кинематограф до поры до времени предоставлял возможность получить душевную подпитку, совместно с выдуманными героями и реальными со-зрителями пережить катарсис, чтобы вернуться в «этот мир» с новыми силами для жизни и творчества.

ЛИТЕРАТУРА

1. Кинословарь 1: Кинословарь: В 2 тт. М., 1966. Т. 1.
2. НЗК 2: Цветаева М. Неизданное. Записные книжки: В 2 т. Т. II: 1919–1939. / Подгот. текста, предисл. и примеч. Е. Б. Коркиной и М. Г. Крутиковой. М., 2000, 2001
3. СС 7: Цветаева М. И. Собрание сочинений: в 7 т. Т. 7: Письма/Сост., подгот. текста и коммент. Л. Мнухина. М. 1995