В предыдущих заметках мы попытались проникнуть в тайны творческой лаборатории Цветаевой, выяснить основные принципы, которые руководили ее путем в Поэзии. Теперь попробуем представить общую картину наших выводов.

К письменному столу Цветаева, по словам А.С. Эфрон,

…каждый день своей жизни шла, как рабочий к станку — с тем же чувством ответственности, неизбежности, невозможности иначе.

Итак, для поэта прежде всего необходима трудовая самодисциплина: осознанное, бескомпромиссное служение профессиональному долгу, как выражение высочайшего уважения данного природой и судьбой поэтического дара. Фантастическая работоспособность, умение изо дня в день, из года в год отдавать себя поэтическому труду без пощады и без поблажек — вот первый секрет уникального мастерства Цветаевой.

Переходя к непосредственной организации работы, отметим первый этап — планирование замысла:

Прежде чем взяться за работу над большой вещью, до предела конкретизировала её замысел, строила план, от которого не давала себе отходить, чтобы вещь не увлекла её по своему течению, превратясь в неуправляемую.

Вторым творческим принципом, который мы разобрали на примере поэмы «Крысолов», можно назвать неуклонную верность исходной установке, за которой стоит огромная воля творца, направляющая замысел по предназначенному для него руслу. Процесс работы мог видоизменять частности, могли явиться новые мотивы и идеи, но результат соответствовал замыслу.

План создан, начинается его осуществление. Тут отмечается  такая  тактика:

Если было вдохновение, писала основное, двигала вперёд замысел, часто с быстротой поразительной; если же находилась в состоянии только сосредоточенности, делала чёрную работу поэзии, ища то самое слово-понятие, определение, рифму, отсекая от уже готового текста то, что считала длиннотами и приблизительностями.

Еще один принцип — грамотное распределение сил в соответствии с конкретным состоянием и обстоятельствами.

Но слова не ложатся на бумагу сами. Их рождение происходит в такой глубине сознания, которая требует особой сосредоточенности, полной погруженности в эпицентр зарождения стихий, как источника слова:

Слышу не слова, а какой-то беззвучный напев внутри головы, какую-то слуховую линию — от намека до приказа, …убеждена, что и здесь, как во всем, закон есть.

Это признание открывает следующий творческий секрет: вслушивание.

Вслушивание играет особую роль потому, что Цветаева была наделена обостренным, утонченным, усложненным ритмическим чутьем и таким же обостренным слухом.  Оба эти начала стали опорной составляющей цветаевского феномена:

Никогда меня слово не заводило, но часто (предопределял) размер и (уносил) ритм.

Иначе говоря, она шла не от слова к размеру, а от размера к слову. Вначале работала стихия, действовали иррациональные, неощутимые внешне поэтические силы. Звук больше, чем слово, многозначнее, чем слово, и тирада Цветаевой — отражение ее собственной страсти, постоянных усилий выразить невыразимое, перевести в слово весь потенциал, скрытый в звуке.

Уловленное слово ложилось на бумагу и в этот момент приобретало свою внешнюю, зрительную форму. Графическая ипостась письма — важнейший фактор цветаевского творчества, это обнаруживается по сложности и разнообразию приемов выделения слова, делающих его наиболее выразительным.

Таким образом, зрительный и слуховой поиск сосуществовали, взаимно дополняли, корректировали, обогащали друг друга.

Итак, поэт, опираясь на ритмическое чутье, начинает обращать звуковой хаос в слова, выстраивать в задуманном порядке, направлять по задуманному плану. Конкретная установка, руководящая выстраиванием словесного ряда формулируется Цветаевой так:

Форма, требуемая данной сутью, подслушиваемая мною слог за слогом. …Суть и есть форма, … Постепенное выявление черт — вот рост человека и рост творческого произведения.

Это не просто следующий пункт перечня творческих принципов Цветаевой, а самый главный: поиск той формы, которая наиболее точно соответствует замыслу.

Реализация этого принципа идет по самому сложному пути, какой только можно себе представить. На примере переводов обнаруживается огромная многовариантность поиска:

…по числу вариантов ее черновые переводы не уступают ее собственным стихам.

И этот факт, помимо очевидного доказательства вышеперечисленных принципов, свидетельствует о такой цветаевской особенности, как мощная творческая фантазия, огромная сила энергии и напряжения мысли.

Она работала и творила очень быстро, но это не значит, что работа эта проходила легко. Она упорно трудилась над стихом: сперва писала стихотворение, потом исправляла его, подбирая такие сочетания слов, чтобы дойти до корня.

Здесь выясняется еще один важный фактор: скорость, с которой находились и отбирались варианты. Именно это качество считают признаком гениальности. Невозможно представить объем информации, перерабатываемый Цветаевой при таком мощном мыслительном процессе во время работы. Цель же всегда была одна: «дойти до корня», то есть до абсолютно точного выражения смысла.

При этом важным фактом оказывается и то, что отвергнутые варианты не  уничтожаются.

Добиваясь точности, единства смысла и звучания, страницу за страницей исписывала столбцами рифм, десятками вариантов строф, обычно не вычеркивая те, что отвергала, а — подводя под ними черту, чтобы начать новые поиски.

Здесь мы видим проявление еще одного секрета мастерства: сохранение всего объема поиска было необходимым условием для его успешного завершения.

Теперь вглядимся в эти столбцы, строки, страницы. Как именно шел поиск?

Определившись с размером, Цветаева начинает труднейшую работу с другим основным элементом стиха: рифмой. Суть этой работы в том, что смысл определяет поиск рифмы. А найденная рифма, в свою очередь, служит импульсом для рождения нового смысла.

Приоритет смысла, вернее, того смысла, который максимально соответствует замыслу, выводит еще одно незыблемое правило: если не находится точная рифма для выражения нужного смысла – применять неточную по форме, но точную по смыслу.

Поиск рифмы увязан с  еще одним основным фактором стихотворчества: длиной строки.

…она подыскивала и рифмы, и слова, но так как строчки у нее короткие, то часто подыскивать внутри строки одно слово именно и значило менять рифму.

Чем короче строка, тем сложнее вместить мысль, а значит, требуется более высокое мастерство. И типичная для Цветаевой короткая строка обнаруживает еще один творческий принцип: предельную концентрированность, сжатость — именно потому ее стих, попадая в пространство сознания читателя, поражает энергией распрямившейся пружины.

Зоркий взгляд умного собеседника уловил такой момент:

Самый последний вариант был для нее всегда лучшим.

И в этом наблюдении обнаруживается  еще один, чрезвычайно важный принцип: упорство, умение вести поиск до тех пор, пока не откроется Истина.

Конкретный поиск закончен, точка поставлена, но работа продолжается.

Последним выявленным нами принципом цветаевского творчества оказывается потребность в  адекватном слушателе:

…она приходила ко мне и читала какое-нибудь стихотворение. Затем говорила: «Послушайте, вы ничего не слышите?» И долго настаивала. Наконец я что-то подмечал, и она говорила: «Ага!», а потом одно это слово подменяла — долго искала другое.

Кажущееся противоречие — ведь работа поэта уединенна по определению — снимается простым объяснением: стихи пишутся для людей. И чрезвычайно важно постоянно поверять наработанное внешним восприятием. Жажда совершенства требовала ликвидации малейшего изьяна в созидаемом произведении, поэтому квалифицированный, вдумчивый слушатель был необходим на всем протяжении творческой работы и его критические замечания не огорчали, а ободряли Цветаеву, помогали быстрее и точнее скорректировать творческий поиск.

***

Так выглядит выявленная нами общая картина принципов, секретов, основ творческой работы Цветаевой. Разумеется, это лишь первое и примерное представление темы. Изучать ее дальше, глубже, шире — увлекательнейший приключенческий сюжет. И на каждом повороте этого сюжета тот, кто по нему следует, находит что-то полезное и нужное для себя самого, обнаруживает возможность открытия собственных путей. Именно в этом, как кажется, и состоит главный творческий урок Цветаевой.