Основная часть опубликованных писем, о которых шла речь в первой заметке, относится ко второй половине 1960-х годов. Это время было, пожалуй, самым плодотворным в жизни А. С. Эфрон. Публикация «Избранного» в серии «Большая Библиотека Поэта», подготовленная ею совместно с А.А. Саакянц, стала важнейшим событием в истории посмертных изданий Цветаевой, положило начало ее возвращению из ряда полузабытых имен в разряд лучших представителей русской литературы. Планировались новые публикации. Кое-что из этих планов удалось осуществить, но далеко не все. Чем дальше шло время, тем сложнее становилась общественная атмосфера, и новые попытки публикации цветаевского наследия осуществлялись все с бóльшими затруднениями. Комиссия по литературному наследию, на которую возлагались немалые надежды в плане продвижения изданий, постепенно прекратила свое существование. С каждым годом ухудшалось состояние здоровья Ариадны Сергеевны. Изменения, происходившие в ее жизни, находили отражение и в переписке с Г. Ванечковой.

 21 окт. 1965

Милая Галя, большое Вам спасибо за чудесные виды Карлова Моста, за такое романтическое и вместе с тем современное красное перо и за любезность и сердечность, с которой Вы встретили Риту Яковлевну (Рита Яковлевна Райт-Ковалёва. — Г.В.). Она в восторге от Вас. От Вашей семьи, от Яны и, конечно же, от Праги и Вшенор, и вообще от Чехии. Р.Я. я ещё не видела. Т.к. сижу в Тарусе и ужасно напряженно работаю над большим переводом — а она, немного побыв в Москве, улетела в Грузию в поисках последнего солнца. Надеюсь, что и она, в смысле Р.Я., тоже пришлась Вам по душе — она очень живой, очень порядочный и одаренный человек. Надеемся, что мамина книга выйдет в этом году — пришлём и книгу, и фотографию. Сердечный привет от Ани. В Москве буду во 2-ой половине ноября. Всего Вам самого доброго! Ваша А.Э.

Первое из опубликованных писем относится к периоду, когда А.С. все еще находилась в Тарусе.

…ужасно напряженно работаю над большим переводом — Перевод пьесы испанского драматурга Тирсо де Молина (1579—1648) «Стыдливый во дворце» давался тяжело: помимо творческих сложностей, мучила болезнь. Местные средства помогали мало, а вернуться в московскую квартиру и взяться за лечение помешали неожиданные осложнения: в связи с ящуром, распространившимся среди рогатого скота, в Тарусе был объявлен карантин и запрещен выезд из города. Поддерживали письма и надежда на скорый выход «Избранного».

Риту Яковлевну —  Р.Я. Райт-Ковалева (1898—1988), переводчица, соседка и друг Ариадны Сергеевны. В 1965 г. она дважды гостила в Армении, и ее контакты с редакцией журнала «Литературная Армения» способствовали осуществлению публикаций произведений Цветаевой. В октябре-ноябре 1965 г. шла активная переписка А. Эфрон с редактором журнала Н. Гончар по поводу публикации очерка «История одного посвящения» (Гончар: 140-144). Очерк был опубликован в № 1 журнала «Литературная Армения» за 1966 г.

 24 марта 1966

Милая Галя. Спасибо за Ваши весточки, на к-ые я так безобразно не отвечаю; совсем нет времени — как будто бы оно вообще испарилось из обихода!

Посылаю Вам недавно переснятую со старого, пожелтевшего оригнала папину студенческую карточку (Вы у меня когда-то просили его снимок). Зверь, присутствующий на фотографии — не настоящий! Это у мамы в комнате была когда-то волчья шкура — одно из моих первых детских воспоминаний.

Насчёт переводов Незвала: я даже и в глаза не видела этого тома, и не знаю, какие там могут быть мои переводы. Когда-то давно перевела по подстрочникам несколько его стихотворений — вероятно, достаточно слабо (Подстрочники!) — но не знаю, какие из них были помещены, какие — отставлены; а черновики переводов уничтожаю тотчас же.

Вообще же, хорошие переводы, как и хорошие стихи встречаются (и удаются) редко — при несомненном «повышении общего уровня» (как перевода, так и стихотворения!).

Рита Яковлевна говорила мне с Ваших слов (со слов Вашего к ней письма), что Вы, как будто бы собираетесь производить розыски «героя поэм» и заняться уточнением мест и обстоятельств поэм. Это — Ваше право, но мне (мнения своего не навязываю!) кажется, что точное местонахождение горы и имя её — Синай, а герой — безымянен. Всё, что нужно — сказано в поэмах, к-ые, кстати, автором не посвящены определённому конкретному лицу. Автор был против расшифровок и «уточнений», боялся их, и вполне справедливо.

Есть ли у художника личная биография. Кроме той, в ремесле? И, если есть, важна ли она? Важно ли то, из чего? И — из того ли — то?

Заметьте, что эта цветаевская концепция из краеугольнейших; об этом она писала — с самых ранних лет — всю жизнь. И очень боялась прижизненных, и тем более посмертных «разоблачений» (в первичном значении этого слова — т.е. «снятия покровов»).

У нас начинается весна; я погоняю свои переводы (на этот раз застряла в очень безрадостных трудностях перевода никому не нужных, ибо низкопоклонных стихов Мольера; реверансы перед сильнейшими мира того — Людов. XIV и т.д.) Надеюсь в начале мая перебраться в Тарусу; там авось потише будет… Очень хочется дожить до пенсии и пожить на пенсию, чтобы всерьёз поработать над мамиными делами, не отрываясь от них во имя необходимых заработков.

Всего Вам доброго. Да, Вы не ответили, получили ли мое давнее письмо с цветаевскими названиями ее несостоявшихся книг?

Привет Вашей семье и Яне. Ваша А.Э.

…папину студенческую карточку — Среди известных фотографий С.Я. Эфрона «студенческого периода» такая не обнаруживается.

 Насчёт переводов Незвала: <…> Когда-то давно перевела по подстрочникам несколько его стихотворений — Речь о сборнике: Незвал В. Избранное / Сост. Н. Николаева. М.: Изд. иностранной лит. [1960], где опубликованы в переводе А.С. Эфрон стихотворения: «С крушеньем каст», «Борьба за зрячего человека», «У “Трех лилий”», «Крылья» и «Песня о “матери студентов”».

 …собираетесь производить розыски «героя поэм» и заняться уточнением мест и обстоятельств поэм — Имеется в виду намерение Г. Ванечковой встретиться с К.Б. Родзевичем, прототипом «Поэмы Горы» и «Поэмы Конца», и установить реалии, нашедшие отражение в поэмах.

Заметьте, что эта цветаевская концепция из краеугольнейших; об этом она писала — с самых ранних лет — всю жизнь — Возможно, А.С. Эфрон имеет в виду высказывание Цветаевой в эссе «Живое о живом: «Не знаю, нужны ли вообще бытовые подстрочники к стихам: кто — когда — где — с кем — при каких обстоятельствах — и т. д., как во всем известной гимназической игре. Стихи быт перемололи и отбросили, и вот из уцелевших отсевков, за которыми ползает вроде как на коленках, биограф тщится воссоздать бывшее. К чему? Приблизить к нам живого поэта. Да разве он не знает, что поэт в стихах — живой, по существу — далекий?» (Цветаева 4: 157). Отметим, что вслед за этим Цветаева признает: «Но — спорить не буду — официальное право у биографа на быль (протокол) есть. И уж наше дело извлечь из этого протокола соответствующий урок. Важно одно: чтобы протокол был бы именно протоколом» (Там же: 157-158).

 …перевода никому не нужных, ибо низкопоклонных стихов Мольера — Речь о переводах, опубликованных в книге: Мольер. Полн. собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М.: Искусство, 1967: «Благодарность королю», Сонет («Дай горю своему слезами изойти!..»), «Четверостишие, помещенное под эстампом Ладуайена <…>», Буриме («Я, право, стал в тупик…»), Сонет («Рассудком не объять одержанных тобою…»), Стансы («Сумеет ли тебя сегодня добудиться…»), «Слава куполу Валь-де-Грас». 21 марта 1966 г. А.С. писала В.Н. Орлову: «<…> сижу за столом по 28 часов в сутки и выдавливаю из себя по капле ужасный перевод ужасных стихов гениального Мольера. Никто, решительно никто из живущих на земле (в небесах ещё и не то знают!) не подозревает о том, что Мольер сочинял и стихи. И оставить бы всех в счастливом неведении этого! Очень, очень плохо» (Эфрон 2: 235).

…с цветаевскими названиями ее несостоявшихся книг — Вероятно, А.С. составила список задуманных, но неизданных сборников Цветаевой — таких, как «Мария Башкирцева», «Юношеские стихи», «Сборник 40-го года».

 26 апреля 1966

Милая Галя, с весной Вас, с майскими днями! Спасибо за письмо, за комплименты насчёт моей «хорошей памяти» и за приглашение приехать. В этом году это мне не удастся, т.к. буду пришита к месту и к работе, к-ой много — много — много, а дальше — что Бог даст… В будущем году должна перейти в мощный разряд пенсионеров, м.б. времени будет побольше. Жаль, жаль, что так трудно найти фотографа в Вашем окружении. Но увы, я тут, на таком расстоянии, бессильна помочь; да и на близких расстояниях трудно бывает сдвинуть дело с мертвой точки. В частности ещё не решено, будет ли ремонтироваться мамин тарусский домик, или в один «прекрасный» день его снесут без худого слова его «законные» хозяева — дом отдыха, на чьей территории он находится. Всé щедры на слова и скупы на дела — что поделаешь! Желаю Вам и Вашим всего самого доброго и радостного…

10–15 мая переберусь в Тарусу.

Ваша А.Э.

…буду пришита к месту и к работе, к-ой много — много — много —  А.С. писала 23 апреля 1966 Е.Я. Эфрон и З.М.Ширкевич: «За это лето надо: доперевести (свыше тысячи строк) испанскую пьесу (Тирсо де Молина), перевести неск<олько> стихов Верлена и… подготовить (дай Бог!) к печати сборник маминых пьес, где трудные комментарии (нужно много материалов к ним из Иностр. библиотеки…)» (Эфрон 2: 238) Пьеса Тирсо де Молины была опубликована в изд.: Тирсо де Молина. Стыдливый во дворце [Пьеса в стихах] // Тирсо де Молина Комедии: [В 2 т.]. Т. 1. М.: Искусство, 1969. С. 37–202). Переводы 32 стихотворения Поля Верлена опубликованы в изд.: Верлен П. Лирика / Сост. Е.Г. Эткинд. М.: Худ. лит., 1969). Задуманный сборник пьес «Театр» вышел в свет только в 1988 г.

 …будет ли ремонтироваться мамин тарусский домик, или в один «прекрасный» день его снесут без худого слова его «законные» хозяева — Через год, 22 апреля 1967 г. А.С. писала Р.А. Мустафину: «<…> два года Союз писателей водил меня (и тарусский горисполком, и многих и многих еще людей) за нос, не говоря ни да, ни нет, обнадеживая помаленьку, но лишь на словах, не выпуская из рук ни единой «бумажки», которая могла бы их к чему-нибудь обязать; в результате нынче в феврале Дом попросту снесли; он совсем уже начал разваливаться — да и растаскивали его на дровишки» (Эфрон 2: 283)

Продолжение следует.

ЛИТЕРАТУРА

1. Гончар — Гончар Н. Вокруг цветаевских страниц в «Литературной Армении» 1960-х, с публикацией писем А. С. Эфрон // Марина Цветаева в ереванских публикациях 1960–1990-х / Вступ. слово, сост. Н. А. Гончар. Ер., 1999. С. 134–157
2. Цветаева 4 — Цветаева М.И. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 4: Воспоминания о современниках. Дневниковая проза/Сост., подгот. текста, послесл. и коммент. А.А. Саакянц и Л.А. Мнухина. М.: Эллис Лак, 1994
3. Эфрон 2 — Эфрон А. С. История жизни, история души: В 3 т. Т. 2. Письма 1955–1975 / Сост., подгот. текста, подгот. ил., примеч. Р.Б. Вальбе. М., 2008